我时常站在实训车间的玻璃幕墙前，看着那些穿着深蓝工装的年轻身影在车辆间穿梭。他们手持扳手时青涩的颤抖，拧紧螺丝时额头的汗珠，成功排除故障后相视一笑的畅快，都像电影胶片般在我眼前流转。十一年的职教生涯，让我深深体悟：教育绝非流水线般生产标准件，而是悉心帮助每一颗独特的“螺丝钉”，寻找到属于它自己的“螺纹”。

一、那个改变轨迹的下午

2019年深秋的午后，我正带着学生围着一辆反复报错、却始终找不到症结的新能源汽车忙碌。“郑老师，要不……我们放弃吧？”学生小李沮丧地扔下诊断仪。我弯腰捡起仪器，金属外壳还带着他手心的温度：“记得一年前那个智能车竞赛吗？当时你们连基本的单片机编程都不会。”

记忆忽然倒回2018年的夏天。省赛在即，我和三个学生蹲在创新工作室的地板上，被智能车复杂的程序折磨得焦头烂额。头顶上的风扇嗡嗡作响，汗水浸透了他们的训练服。“老师，要不我们换个简单项目？”学生小陈盯着电脑屏幕，眼里的光开始黯淡。我指着墙上的奖状——那是我在省青年技能大赛获得的二等奖，字迹已经有些模糊：“当年我练习故障诊断时，连续三个月每天分析30组电路图。”

最终我们像拼图般一块一块啃下了代码。当智能车在赛道上画出完美弧线时，三个大男孩在终点线蹦跳着击掌，他们的欢呼声至今仍在耳畔回响。而此刻眼前这台新能源汽车的顽疾，答案最终隐藏在那块电机控制器的控制电路板上，一条极其细微、却足以致命的裂纹。这个发现让4S店的技术总监都连连称赞。

二、工具箱里的育人哲学

我的办公桌总放着三件“法宝”：泛黄的电路图手绘本、磨掉颜色的万用表、贴满便签的《汽车电器原理》书。每当新生报到，我都会展示这些“老伙计”：“汽车医生会听诊，工具就是我们的听诊器。”

前年冬天，汽修班的小韩同学总躲在队伍最后。这个来自一般家庭的孩子，工装扣子永远对不上扣眼。一次实训，我注意到他拆卸变速箱时，那双布满老茧的手异常熟练。“周末有空吗？来工作室，我教你认认波形图。”示波器的屏幕亮起，当那熟悉的曲线开始跳跃，他的眼睛瞬间被点亮：“郑老师！这……这和我爸修电动自行车时念叨的‘心跳波’一模一样！”

现在的小韩同学已经是校队的种子选手。上周他兴奋地告诉我，用波形分析法帮邻居修好了混动汽车的充电故障。看着他工装口袋里插着的示波器探头，我仿佛看见了当年的自己——那个在维修厂偷偷临摹师傅波形图的青涩学徒。

三、深夜亮着的办公室

去年春寒料峭的深夜，我照例在办公室整理实训记录。一阵迟疑的敲门声打破了寂静。门外站着汽修班的小林，眼眶泛红，手里紧攥着一张揉皱的退学申请书。“家里人说……学汽修没前途……”他的声音低哑，目光却突然落在我胸前，“老师，您衣服上的油渍……”

我低头看着胸前斑驳的污渍，那是下午检修汽油发动机留下的印记。我拉开抽屉，里面整齐码放着各色荣誉证书，最上方“齐鲁首席技师”的称号格外醒目。我抽出最底层那枚沉甸甸的市五一劳动奖章，铜质表面布满了细密的划痕：“知道这些痕迹怎么来的吗？是当年带着学生拆装变速箱时，工具碰撞留下的印记。”

那晚，办公室的灯亮到很晚。他离开时，带走了我案头那本《汽车医生手记》，封面上印着我始终坚信的箴言：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”三天后的实训课上，我看见他坐在第一排，工装口袋上别了把崭新的螺丝刀。

四、马路边的移动课堂

六月的暴雨，总是猝不及防。我正驾车去校企合作单位调研，看见路边抛锚的银色轿车，车主正焦急地打电话。"需要帮忙吗？"我摇下车窗。车主看见我的工装，像抓住救命稻草："师傅，我来时车子好好的，走时却突然打不着火了！"打开引擎盖，发现蓄电池的负极竟然脱落。迅速紧固，车辆应声启动的那一刻，肆虐的雨竟也恰好停歇。车主执意要塞来维修费，我微笑着婉拒：“不用客气，我是一名人民教师。”后视镜里，他举着手机拍照的身影渐渐远去。我知道，明天的课堂上，又将多一个鲜活的案例。

这样的“马路偶遇”，这些年数不胜数。加油站里，我曾徒手用改锥为大货车司机修复油路传感器；高速服务区，用矿泉水瓶自制简易装置找出漏气的真空管。学生们笑称我为“马路救援队队长”，而正是这些不期而遇的实战，让我的课堂更加生动有力。

五、那封特殊的"家书"

今年除夕夜，手机突然震动。是学生小林发来的视频：他穿着崭新的工装，在4S店维修车间前比心。背景里，"优秀实习生"的奖状在灯光下格外醒目。"郑老师，记得您说的吗？每颗螺丝钉都有用武之地。"

我保存好视频，打开抽屉里的铁皮盒。里面躺着各色纸条：“老师，我考上专升本了”“我在4S店当技术主管了”“我准备开家自己的维修店”……每张字条都记录着某个少年的人生转折。

窗外的烟花次第绽放，照亮了我案头的波形图。那些起伏的曲线多像人生的轨迹啊，有波峰就有波谷，但始终向前延伸。作为职教老师，或许我们做的就是帮孩子们找到属于自己的振动频率，让生命的波形与时代的脉搏同频共振。

晨光染白窗纸时，我又来到实训车间。新一批学生正在练习发动机的拆装，金属碰撞声清脆悦耳。我摸出那把磨出铜色的活动扳手，轻轻敲了敲演示台："同学们，今天，我们来讲讲汽车人的工匠精神……"

作者简介

郑聪，齐鲁首席技师，山东省技术能手，枣庄市“鲁班工匠”，枣庄市“五一劳动奖章”，枣庄市“突出贡献教师”。山东省黄大年式教学团队、山东省职业教育教学创新团队、山东省职业教育名师工作室、山东省职业教育“技能大师”工作室等核心成员。

主持枣庄市劳模和工匠人才创新工作室1项。主持山东省社区教育优秀课程1门，主讲山东省精品资源共享课3门、山东省在线精品课程1门。近五年来先后获得荣誉有国家级一等奖1项、三等奖2项，省级一等奖3项、二等奖9项、三等奖11项，市级一等奖2项。承担省级课题3项，参编教材2部，发表论文3篇。授权发明专利2项、实用新型专利2项。

主要研究方向：新能源汽车技术、智能网联汽车技术。（通讯员 郑聪）